作者经常有这样的流毒：言语虚虚实实、真真假假。

这少许，在加西亚·马尔克斯身上体现得尤为较着。

马尔克斯老是跟一又友说我方降生于1928年，但施行上，他是1927年降生的。据马尔克斯生前好友回忆，马尔克斯之是以将我方的生辰推后一年，是因为那一年在哥伦比亚发生了香蕉工东谈主屠杀事件，他想将我方的东谈主生与这场对他的故国、民族至关蹙迫的事件磋磨在沿途。

本年，由马尔克斯的两个女儿担任制片东谈主，Netflix首次将拉好意思文体巨著《百年孑然》搬上荧幕，12月11日，剧版《百年孑然》前8集首播。

西安番邦语大学欧洲学院西班牙语系副西宾、文体译者侯健新近出书了译著《略萨谈马尔克斯：弑神者的历史》，并于本年翻译了马尔克斯的遗作《咱们八月见》，邀请侯健一同看剧后，南风窗与侯健进行了一次对谈，借此机会，对《百年孑然》过甚折射出的一段文体史，进行了一次“经典重读”。

马尔克斯与电影的渊源已久。

20世纪50年代，马尔克斯为《不雅察者报》撰稿，也曾跟进一场受到哥伦比亚全社会暄和的海难事故，在报谈中，马尔克斯揭露这场海难并非天灾，而是东谈主祸，政府要为其负很大职守。紧接着，马尔克斯碰到了拜谒记者的危急，报社牵挂他受到抨击，恰逢其时盛布道皇可能不久于东谈主世，报社借机派马尔克斯去意大利报玄门皇圆寂，实则是送他放洋规避风头。但没猜度，教皇活了下去，还多活了好多年。

待在罗马的时刻里，马尔克斯到意大利罗马电影实验中心学习，比拟系统泛泛地构兵了电影创作。阿谁年代，亦然电影的青丁壮时间，许多作者都心爱看电影、议论电影，以致创作电影。回到拉好意思之后，马尔克斯与卡洛斯·富恩特斯、胡安·鲁尔福等一又友创作和改编了一些影视脚本，以致在电影里出面。1985年，马尔克斯还在古巴哈瓦那开采了新拉好意思电影基金会并担任主席。

可是，青睐电影的马尔克斯，生前却一直鉴别将我方的演义《百年孑然》拍成影视剧：“只须我能拦阻，就不会发生。我心爱在读者和作品之间保留一种私东谈主关系。”

但侯健仍然提示咱们，不要对马尔克斯说的话“太当真”。他例如，马尔克斯生前在书中提到过《咱们八月见》写得不好，应该把它毁了，“但他一边这样说，一边又把这本书的第五稿寄给文体代理东谈主”。这部演义算作他的遗作，在他圆寂10年后得以出书。

据此，侯健以为咱们也很难算计马尔克斯关于《百年孑然》影视化的真正想法。随着时间的变迁，影视时刻和理念的转变，大要能给《百年孑然》带来新的人命力，马尔克斯本东谈主也许并不会鉴别这种可能。咱们对待这部巨著，也完全不错心态放平，不必神化这部演义与马尔克斯其东谈主，来自任何东谈主的任何解读，都只会讲授《百年孑然》的价值永恒弥新，而不会损耗它的清朗。

《百年孑然》，好读？难读？

《百年孑然》无疑是一册畅销书。

距离拉好意思首次出书半个多世纪，在与之相隔半个地球的中国，《百年孑然》累计销售逾1200万册，仍然畅销，经年累稔。对许多中国读者、文体接洽者、作者来说，《百年孑然》简直成为标签式的存在——它的作风代表了拉好意思文体的作风，它的故事折射了拉丁好意思洲大陆的历史。

但《百年孑然》也从来莫得摘掉过“难读”这个标签。无论是书中谈判度极高的东谈主名照旧马尔克斯展现的轮回的时刻不雅念，都曾给许多初度阅读拉好意思文体的读者竖起一谈干与魔幻现实世界的障蔽。

马尔克斯也曾的好友马里奥·巴尔加斯·略萨，以马尔克斯为题撰写了他的博士论文《弑神者的历史》，略萨在论著中作念出这样一个结论：“《百年孑然》是现代文体名著中的奇怪特例，通盘东谈主都能读懂，而且通盘东谈主都能够享受阅读它的经过。”

侯健认为，略萨的说法主要基于西方尤其是西语世界的文化配景，比如无人不晓的东谈主名难题，对西语读者来说基本不组成繁重。侯健以马尔克斯的名字“加夫列尔·加西亚·马尔克斯”为例来解释西语定名的规定：“一般来说，倒数第二个名字是父姓，倒数第一个名字是母姓，也等于说，马尔克斯的父亲姓加西亚，母亲姓马尔克斯，前边的名字不管多长，都是他的教名。”

在西语国度，东谈主们经常用长者的名字来给孩子定名，但愿将眷属的力量传递给新生儿，而且他们不口舌常珍藏名字是否谈判，比如马尔克斯就有一个昆玉，跟我方有着一模一样的名字。这样的定名方式，与《百年孑然》里轮回的时刻不雅也组成呼应。

另外，《百年孑然》于1967年出书，在此之前，拉好意思的“文体爆炸”（Boom）如故在60年代初的世界文学界“炸”响了名气。略萨的《城市与狗》《绿屋子》，科塔萨尔的《跳屋子》，乃至更早的来自鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》，如故以其魔幻或者复杂的叙事作风，在拉好意思表里的读者何处为文体爆炸的巅峰之作《百年孑然》，作念好了铺垫与准备。

故事的勾引力与深妙的文体性之间的张力，让《百年孑然》既好读又难读，这是《百年孑然》的魔力，亦然马尔克斯的是非之处。

在这个看起来哀悼又严肃的书名背后，《百年孑然》其实是一部裕如生计气味和幽默感的作品。侯健印象深刻的一个段落，是何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在吉卜赛东谈主又一次来到马孔多时寻找如故圆寂的梅尔基亚德斯，“碰见一个豪情邑邑的亚好意思尼亚东谈主在用卡斯蒂利亚语先容一种用来隐形的糖浆。那东谈主喝下一整杯琥珀色的液体……飞速变成一摊繁荣昌盛荒疏沉沦的柏油，而他的回话犹牢固空中飘扬：‘梅尔基亚德斯死了。’”

侯健细想这个画面，惟有一个声息在空中飘摇，是很逗趣的一个场景。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚对科学与现实的一些“尊严宣告”也很幽默，比如面对冰块，他说“这是咱们这个时间最伟大的发明”；或者“地球是圆的，就像个橙子”。辞谢置疑的口气与稀松粗糙的现实之间组成反差，都有笑剧意味。

侯健以为这体现了马尔克斯好意思丽的文体本领。“《百年孑然》的基调虽然是千里重的、严肃的，以致是哀悼的，但是一册书若是重新到尾都特等千里郁，那种悲催性可能反而不会特等打动东谈主，而且可能会让读者对那片文体寰宇产生不信任感。马尔克斯在悲催性和现实幽默之间，作念了特等好的均衡。”

全景演义难改编

略萨将《百年孑然》称为“全景演义”，体现了他对这部作品的最高褒扬。因为全景式的创作恰是略萨本东谈主的文体逸想：一部长篇演义，最佳的样式等于全景式、多维度地反馈东谈主的生计和现实，况且故事里的世界是一个自力重生的紧闭景色，而作者是这个世界的神，他掌管一切，掌管东谈主物，掌管存一火，掌管时刻。因此略萨以马尔克斯为接洽对象的论著起名为《弑神者的历史》，作者通过弑神而取代神。

《百年孑然》那惊世震俗至被后东谈主反复揣摩和效法的来源，就来自作者——或者说叙述者的全知视角，言语的东谈主知谈通盘发生过的事情，他是站在将来陈说畴前。这样的手法不啻出当今来源，还在整本书里，马尔克斯反复屡次将正在陈说的事情与畴前、将来相磋磨，像是“多年之后，在垂危之际，奥雷里亚诺第二必定会记忆起阿谁六月里下着雨的午后”，又比如“几年以背面对行刑队，阿尔卡蒂奥终末猜度的东谈主亦然她”，雷同叙述在书中比比王人是。

马孔多的时刻是环形的，叙述者不错在其上解放挪动，直到演义的终末章节，叙事者的时刻才与马孔多的时刻合二为一，观念是让二者一同祛除。

这样高密度的解放叙事和全景式的创造，也成为《百年孑然》难以被影视化改编的原因之一。目下来看，剧版《百年孑然》选拔了顺叙的方式，比拟中规中矩。要把作者借助翰墨创造的无穷解放和精深瞎想转译为影像语言，对改编者提倡了不小的挑战，这亦然为什么许多“书粉”会一边期待剧版，一边又为Netflix握一把汗。

马尔克斯在演义中体现出的现实不雅念，多半来自于他被外公外婆带大的经验，8岁之前，他在阿拉卡塔卡的老宅渡过童年齿月。“这座宅院里每一个旯旮都死过东谈主，都有难以忘怀的旧事。”每六合午6点钟后，他就必须要坐在一个小板凳上不可轻佻来往了，马尔克斯回忆，“那真的一个恐怖而又神奇的世界”。

睡前，外婆把我方的假牙取下来泡进水里，这是一种“神奇特权”；干戈带来的创伤则像阴魂一样缠绕外公30余年，也影响着童年的马尔克斯。诸多迷信习惯则组成了小男孩眼中的诡谲现实：他到点必须睡眠，而门前若有出丧的戎行经过，他又要坐起来，以免随着死东谈主沿途死；不可让黑蝴蝶飞入家中，因为飞进来就意味着家里要死东谈主。

对童年的马尔克斯来说，时刻不是线性的，空间则充满了未知与懦弱，这影响了他采纳世界的方式，使得他最终将各类感受与顾忌，以“魔幻现实”的时势陈述给众东谈主。

马尔克斯的自传《活着为了陈说》，从我方十几岁时奴才母亲回故土卖老屋子运行写起。当他回到故土，发现这个对我方来说如同乌托邦一样的老宅不复存在，支撑他的信念简直也随之垮塌。略萨在《弑神者的历史》中提到，这是马尔克斯走向文体创作的路上最有影响力的一个事件，现实世界的崩坏促使了马尔克斯用翰墨搭建一个新的世界。

1982年，马尔克斯得回诺贝尔文体奖，他发表了题为《拉丁好意思洲的孑然》的获奖感言：“现实并非纸上之物，它就在咱们身边，每天足下无数存一火，同期也润泽着永不贫寒、充满了好意思好与横祸的创作泉源，我这个四处飘浮、挂家心切的哥伦比亚东谈主仅仅蒙运道女神的贪恋。现实是如斯匪夷所想，生计在其中的咱们，无论诗东谈主或托钵人，战士或歹徒，都无需太多瞎想力，最大的挑战是无法用旧例之法使别东谈主笃信咱们真正的生计。一又友们，这等于咱们孑然的重要所在。”

把一又友写进《百年孑然》

1967年，在利马，略萨与马尔克斯有过一次——亦然他们独逐个次深入的对谈，在这场对谈里，马尔克斯提到：“我的证实为东谈主类是充足孑然的。”

可是当略萨援用西方挑剔家的话来发问马尔克斯笔下的孑然是否是好意思洲东谈主的特质，马尔克斯却示意，若是一样东西被解释澄莹、想光显了，那么它将会对他失去勾引力。孑然等于这样一种景色，虽遍及马尔克斯的写稿，却不具有“充足沉默、充足意志”而连续勾引他的东西。

《百年孑然》里的故事，大多量时候止境“侵略”。一个新建的村落，一个年青的眷属，活东谈主死东谈主共同出当今这片地皮上，激昂的植被，丰沛的水源，凶猛的动物，拉丁好意思洲是一个盼愿盎然的舞台。但这个故事依然哀悼，孑然与东谈主的若干、情节的密度没关系系，它可能会出当今职何一个时间的任何一个东谈主身上。

马尔克斯交友甚广，为东谈主趣味幽默，但另一方面，他又止境“i”，公开言语会让他特等着急。在《百年孑然》的终末两章，他给我方的一又友家东谈主埋下了许多“暗号”。比如“马孔多仅存的一家药房中，在瓷瓶和缬草气味的环绕间，加夫列尔千里静的女友梅尔塞德斯所住的场所”，这位药房里的仙女恰是马尔克斯的太太梅尔塞德斯；“在通往河畔的冷巷里，一位加泰罗尼亚智者开了乡信店”，恰是马尔克斯在《前驱报》职责时与一又友们常去的一乡信店，通常是由一位加泰罗尼亚东谈主筹办；“从此奥雷里亚诺每六合午与四位论战者约聚，他们分辨是阿尔瓦罗、赫尔曼、阿尔丰索和加夫列尔，他一世领先亦然终末的一又友”，则对应了巴兰基亚那家叫“洞穴”的酒吧里，与马尔克斯沿途扯淡（mamar gallo）的一又友。

在为鲁尔福的《佩德罗·巴拉莫》作绪论时，马尔克斯曾说“我写稿是为了让我的一又友更心爱我”，侯健想，大要把一又友写进我方的演义，亦然为了让一又友更心爱他吧。

马尔克斯在生计中就很心爱开打趣。略萨一共有三段厚谊生计，第一任太太是他的姨妈，第二任太太是他的表妹，第三任太太是西班牙的一位名媛。马尔克斯和略萨照旧一又友的时候，马尔克斯某次对他们的共合并又友说：“略萨长得这样帅，但你们不必牵挂你们的浑家被他勾走——因为你们的太太都不是略萨的亲戚。”

略萨还为此“抨击”了马尔克斯的打趣。某次一又友约聚，马尔克斯接到电话，爱东谈主临盆，他急仓猝地离开，略萨就问：“你们猜为什么他走得这样张皇？因为他窄小生出一个长着猪尾巴的小孩。”

马尔克斯还很窄小坐飞机，不得不乘飞机的时候就先喝点酒把我方灌晕。他与略萨第一次碰头等于在机场，恭候中的略萨见到了醉醺醺的马尔克斯。某次他们沿途乘飞机，碰到气流颤动，马尔克斯怕得要命，他死死收拢略萨：“当今咱俩都要死了，你老诚跟我说，你以为富恩特斯的那本新书写得怎么样？”

这样一个爱开打趣的作者，说出“不实在”的话，也就不及为奇了。1967年，《百年孑然》在拉好意思出书，给马尔克斯带来重高声誉，但与此同期，马尔克斯说，“《百年孑然》差点毁了我”。

侯健以为马尔克斯的这个说法若干有点“凡尔赛”。因为《百年孑然》之前的马尔克斯生计比拟困窘，而这部成名作给他带来了名望和钞票，径直改善了他的生计。但是另一方面，从文体创作的角度来看，侯健也认同马尔克斯在《百年孑然》之后的飘渺和狂躁，在这样一部“充足的”代表作之后，后续创作中如何自我卓越成为一个艰难的课题。

略萨在《弑神者的历史》中提倡一个中枢不雅点：“马尔克斯在《百年孑然》之前的通盘作品都是在为《百年孑然》作念铺垫。”童年故事、儿时见闻、故土顾忌，一直盘旋在马尔克斯的脑海，用略萨的话来说，写出《百年孑然》对马尔克斯是一种“驱魔”，通过翰墨将顾忌开释。

开释之后，最有可能濒临的等于空匮，那么马尔克斯如安在文体上寻找新的主题和观念呢？侯健提到，干与70年代之后，马尔克斯最主要的作品《族长的秋天》与他畴前通盘的作品作风都不一样，因为这是一部“跟我方较劲”的作品。

等干与80年代，马尔克斯的父亲和身边一些一又友接踵活着，在后期作品中，他的主题运行转向虚弱、死一火和“老年东谈主的爱情”。

外传在马尔克斯80大寿的时候，他用我方的口气说：“我不知谈发生了什么，但一醒觉来咱们都老了。”

再次发现新大陆

《百年孑然》诞生于拉好意思文体爆炸的巅峰期，那时马尔克斯的眼神尚未落在“虚弱”上，恰是一代作者的丁壮时期。

“文体爆炸”这个说法来自西方文体挑剔界，曾被认为是一个带有一定西方中心主义颜色的词语，某种进度上，它暗含的酷好是拉好意思文体相对西方文体，像昙花一样灿艳却倏得地显现。

文体爆炸与20世纪60年代拉好意思的政事环境密不可分。1959年古巴转变成功后，拉丁好意思洲的一批常识分子牢牢围绕在古巴转变政府周围，“拉丁好意思洲”的举座意志运行醒觉。在此之前，秘鲁东谈主、哥伦比亚东谈主、阿根廷东谈主各自有各自的国族认同，但是到60年代，大家运行有一种意志：咱们的处境与顽抗是存在共性的。

这种举座意志的醒觉也体当今《百年孑然》当中，尽管马尔克斯书写的是哥伦比亚的历史，但咱们依然不错把它置于通盘拉好意思历史的配景中来看。

文体爆炸如实止境倏得。略萨认为，这个波涛的连续莫得向上10年。一些挑剔家、学者将70年代初在古巴发生的帕迪利亚事件视为其截至的美丽。1971年，古巴诗东谈主帕迪亚因“回转变诗集”《游戏以外》被捕下狱，随后当局条目他在世界听众眼前通过播送作念公开的自我品评，这个事件使底本坚忍营救古巴的常识分子与转变政府之间出现裂痕，这批常识分子里面也出现了分化。

这些常识分子曾给古巴政府写过两次公开信，条目罢手对诗东谈主的糟塌，但是签名的时候，有一个要道东谈主物不见了。马尔克斯的好友普利尼奥·阿普莱约·门多萨找不到他，自作东张帮马尔克斯签了名，服从马尔克斯出来把他“骂了一顿”。此事如故不错炫耀他的态度。

之后，马尔克斯与古巴政府一直走得很近，并与卡斯特罗保持多年私情。1976年，马尔克斯被好友略萨打了一拳，他眼眶乌黑的像片也成为他最出名的肖像之一。这两个事件，均意味着文体爆炸中枢东谈主物所处的，具有相配一致性、以致紧闭性的文体团体走向分裂。

文体爆炸时期也让“魔幻现实主义”算作拉好意思文体最隆起的创作作风为世界所知。这些作者经过禁止地创作和想考，渐渐发现这样一个事实：拉好意思的现实，自己等于很神奇的。马尔克斯反复说起我方所写的都是“真正”，仅仅真正自己超出了东谈主们的领路局限，看起来像是魔幻的。

时于当天，咱们也经常能在来自拉丁好意思洲的新闻掌故里，找到“魔幻”的陈迹。侯健曾读到拉好意思当地的纪录，一场飓风将一座村落从绝壁上头通盘挪动到绝壁底下；年头，布宜诺斯艾利斯发生了“蚊子灾害”，街谈、车辆、房屋、车站，降落着密密匝匝的蚊子。还有迪士尼电影《寻梦环纪行》复刻过的一火灵节，每逢节日莅临，墨西哥的八街九陌都是骷髅时势的雕镂、糖果、逃匿，小一又友也都化妆成骷髅的形式，以致有东谈主会把祖宗的遗骸挖出来，背回家里沿途过节。也许咱们会以为这天马行空、魔幻不已，可是对墨西哥东谈主来说，这等于日常。

拉好意思特有的当然地舆和东谈主文宗教，孕育了不一般的现实，也就孕育了不一般的文体和不一般的作者。

在西方文体相对千里寂的时期，许多挑剔家和学者提倡“文体已死”，正大大家以为好像如故“穷尽了通盘可被书写的东西”时，拉好意思作者带着那片大陆上诡谲秀气的故事，来到了世界中心，为青睐文体、笃信文体、期待文体的东谈主们，注入了信念与力量。《泰晤士报文体增刊》也曾有过这样的挑剔：“对世界文体作念出最蹙迫孝顺的是拉丁好意思洲文体。”

以国内文体为例，拉好意思文体爆炸的译介从80年代运行，对原土创作起到了长远影响。1979年，中国西葡拉好意思文体接洽会确立，鞭策了西语和葡语作品的译介与传播。当咱们从新与世界接轨，恰逢1982年马尔克斯得回诺贝尔文体奖，国内学者、作者受到了不小的改动。通常生于第三世界的作者得回世界上最蹙迫的文体奖项，为咱们的文体创作指出一条可供鉴戒的明路，拉好意思文体接洽者、华南师范大学文体院西宾滕威将其称为“一种民族文体奏效得回世界把稳与招供的象征”。

通盘80年代，一批原土作者运行了对马尔克斯的学习和效法，包括对《百年孑然》来源的仿写、书写原土眷属历史的创作意志的变成、对轮回和紧闭的时刻不雅的挪用，莫言、苏童、陈诚实等东谈主，受马尔克斯影响至深。

文体爆炸迅猛而倏得地经过那片大陆，留住灿烂的文体遗产，《百年孑然》大要是其中看起来最为留神的一颗明珠，但它仍然不可笼统拉好意思文体的全貌。侯健本年出书了一册拉好意思文体论著，标题带着一点修订刻板印象的意味——《不啻魔幻》。

剧版《百年孑然》以一次开天辟地的改编，不仅指挥咱们深入了作者故土哥伦比亚的壮好意思魔幻景象，也为咱们创造一个机会，重回阿谁文体璀璨的年代。在文体爆炸留住的富足泥土之上，如今的拉好意思文体，助长出了新的奇花异朵，是世界文学界不可冷漠的力量。

在马尔克斯之后，咱们还能读谁？

侯健列出了一串名单，其中荒谬把稳的，是拉好意思女性作者频年来的爆发，比如玛丽安娜·恩里克斯、萨曼塔·施维伯林，她们剿袭了拉好意思文体的幻想传统，同期又以簇新的女性教悔和裕如当下性的视角书写现实社会。另外，亚历杭德罗·桑布拉和胡安·加夫列尔·巴斯克斯，一位读起来“完全不拉好意思”，一位读起来“特等拉好意思”，却交相衬映，印证着拉好意思文体的无穷可能。

大要，剧版《百年孑然》对这部巨著的影视化并未像马尔克斯牵挂的那样，将读者的瞎想力固定住，相悖，这会是一个新的滥觞，让咱们从新发现一次那片大陆。

文中部分来源于集聚

作者 | 南风窗记者 赵淑荷九游体育app娱乐